Мое счастливое детство было хоть и не босоногим, но без изысков. Осознанная его часть большей частью прошла в небольшом городке Осташков, который заботливо окружен с трех сторон озером Селигер. Одними из любимых мест времяпрепровождения были разные мусорки и свалки, где мы искали разные полезные в подростковом хозяйстве вещи. Например, старые телевизоры. Найдя очередной шедевр советской бытовой техники, первым делом мы кидали полкирпича в кинескоп. Уж очень нас радовал хлопок при разрыве кинескопа и последующий разлет осколков. Далее телевизор разбирался на части: извлекались динамики, трансформаторы и радиотехническая начинка. Все это добро относилось домой для дальнейшей переработки. Дома радиодетальки старательно выпаивались, чтобы потом из них сделать какое-нибудь бесполезное устройство. Схемы устройств брались из старинных радиотехнических журналах 70-80х годов прошлого века, которые можно было отыскать в местной библиотеке. Современные радиодетали и литературу в моем детстве достать было затруднительно. Из современной литературы раз в месяц можно было достать лишь журнал “Радио”, и то если укараулить его в ларьке с журналами в начале месяца. Но на журнал нужны были деньги. Тут и помогали трансформаторы, а точнее их медная начинка, которую можно было сдать в пункте приема цветного металла. Так мы приобщались к recycling’у.

Медь была любимым элементом таблицы Менделеева. За ней следовал алюминий, а затем латунь. Последняя была уж слишком дешевой: за килограмм давали всего 5-6 рублей. Алюминий стоил обычно раза в 2-3 дороже, а медь в 5-6 раз.

  • А где Вася-то?

  • За металлом пошел …

За металлом ходили опять же на всякие мусорки. Всегда под рукой было высокотехнологичное устройство для определения ценности найденного элемента химической таблицы. В простонародье - магнит. Мы знали, что заветные медь, алюминий и латунь не магнитятся. Как правило, добычей были провода, которые к нашему несчастью были в пластиковой изоляции. После сбора металла разводился костер, и туда летели собранные провода. Пластиковая оплетка сгорала, и оставался желанный металл. Трансформаторы разбирались вручную. Инородные тела черных металлов удалялись механическим путем. После такой нехитрой обработки все добро неслось в пункт приема металлолома.

Следующей статьей доходов была стеклотара. За нашим домом раньше была общественная баня. Как и любая уважающая себя баня, наша содержала в себе буфет, где попарившиеся посетители могли испить пивка: жигулевского, Балтики или какого-нибудь Афанасия Никитина. Мы сидели на лавочках возле бани и караулили розовых распаренных посетителей помывочного заведения. Посетитель был разных категорий. Самой нелюбимой категорией был посетитель непьющий. Он встречался и провожался нашим презрительными взглядами. Еще более презрительного взгляда удостаивался посетитель, который выходил с полной бутылкой и неспешно удалялся от бани. Погоня, как правило, не организовывалась. Но если замечалось, что бутылка почти пуста, то за освежившимся гражданином можно было устроить “хвост” в надежде заполучить заветную бутылку. К любимой категории принадлежали те свежепомывшиеся, кто употреблял напиток в бане, выходил на улицу, допивал и бросал бутылочку тут же в мусорный бачок. Такой посетитель награждался нашими счастливыми улыбками.

В зимний период статьи доходов стремительно сокращались, ибо толщина снежного покрова не позволяла эффективно производить поиски металла и стеклотары. Выручал местный рынок, куда нас подряжал расчищать снег директор рынка, который проживал в третьем подъезде. Обильный снегопад всегда встречался восторгами.

А как обстоят дела со сдачей пустой тары в Германии? Надо сказать, что дело это поставлено здесь отлично. Мало того, что население исповедует раздельный сбор мусора, система также дает возможность получить кровные денежки обратно за сданную тару. И дело это хорошо автоматизированно. Нет уже тех скворечников, куда надо  было относить пустые бутылки. Вместо этого в крупных магазинах можно найти специальные устройства для приема пластиковых и стеклянных бутылок. За одну бутылочку дают двадцать пять европейских центов. По завершении процесса сдачи бутылок устройство печатает чек, который можно предъявить на кассе для получения скидки на покупки. И вот теперь раз в месяц мы несем в магазин большую сумку из Икеи наполненную пластиковыми бутылками. Каждый такой поход сопровождается махровыми воспоминаниями из моего веселого детства.

P.S. А из той бани, у которой мы караулили пивососов, теперь сделали магазин. Я в нем пару раз был, ходил и прикидывал, в какой части магазина я раньше мылся.