Автомобиль в Америке

“Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству.”

Остап Бендер

Нет, это не рассказ о том, какой автомобиль надо покупать в Америке. Это и не инструкция по покупке этого самого автомобиля в США. И не руководство, как подготовиться к такому важному шагу в жизни. И даже не список советов о том, как сэкономить на этом торжественном мероприятии. Это совершенно непрактичный рассказ о почетном месте автомобиля в стране кока-колы, о его покупке и краже.

Почетная роль автомобиля в Америке

Без автомобиля в Америке жить можно, но крайне неудобно. В Америке есть много крупных городов, таких как Нью-Йорк, Чикаго, Лос Анджелес и Сан-Франциско, где есть небоскребы и хорошо развитый общественный транспорт. Но как заметили Ильф и Петров в своей книге после посещения Америки еще в тридцатых годах прошлого века, Америка в основном двухэтажная или одноэтажная:

Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство
американского населения живет в маленьких городках, где жителей три тысячи
человек, пять, десять, пятнадцать тысяч.

Часто случается, что в таких малоэтажных местах проживания населения просто нет хорошо развитого общественного транспорта. Зато все хорошо адаптированно под автомобиль и его владельца: есть широкие ровные дороги, развязки, парковки. Вам даже дадут укусить бутерброд в МакДональдсе не вылезая из машины. Интересно, что так было чуть ли не сто лет назад: порой читая Одноэтажную Америку тридцатых годов вовсе не замечаешь различий с сегодняшней Америкой.

Например, как дела обстоят в Силиконовой Долине. Это такой район к югу от Сан-Франциско, где обитает великое множество IT-компаний больших и малых, страшных и милых, полезных и не очень. Один мой коллега очень хорошо и точно описал это место: такая огромная деревня с большими дорогами. Действительно, высота построек редко-редко бывает выше пяти этажей. Разве что в Сан-Хосе и парочке других городов долины есть побольше высоких зданий в центре города, который гордо именуется “downtown”. Зато всю долину пронизывают множество шоссе с удобными развязками и масса дорог поменьше. А вот общественного транспорта почти нет. Есть несколько автобусных маршрутов, но они очень немногочисленны. До остановки приходится идти пешком порой около получаса. Летним днем во время такой прогулки можно запросто уподобиться терминатору из жидкого металла и расплавиться прямо на тротуаре. Еще есть поезд, который идет через всю долину в Сан-Франциско. Это что-то вроде электрички, только локомотив дизельный. Но это скорее междугороднее сообщение. Хотя здесь совершенно непонятно, где заканчивается один город, и начинается другой: они давно уже слились в одну огромную деревню. И в этой деревне нет никаких трамваев, троллейбусов и прочих маршрутных такси с просьбами, мольбами и угрозами об оплате проезда.

Но в магазин ходить надо, на работу надо, и досуг провести где-то тоже иногда надо. Остается одно - автомобиль. И к этому решительному и неизбежному шагу всех настойчиво толкаеют удобства страны гамбургеров и каньонов.

Покупка автомобиля

Чтобы вас не огорчить, повторюсь, что это рассказ соверенно непрактичный. Если вам надо купить автомобиль в Америке, то лучше обратиться к более компетентным опытным и бывалым людям. Как это сделал я, когда готовился сделать этот важный шаг.

После общения с бывалыми людьми мне стало страшно. Мне рассказали, что покупать машину с рук очень рискованно. Покупать подержанную машину у дилера менее рискованно, но так дорого. А покупать новую машину у дилера просто страшно. Ведь все рисуют дилера если не самим Сатаной, то уж точно его первым помощником. Дилер будет вам улыбаться и искушать, говорили они. Он будет предлагать, запутывать и хитрить, предупреждали другие. Он будет предлагать покрыть машину волшебной краской, установить спутниковую сигнализацию и золотые коврики - хватались за голову третьи. И на все это надо решительно отвечать отказом - так говорили все. Сильно опасаясь за свою бессмертную душу, я все-таки решил приобрести новый автомобиль.

Взяв с собой серебряные пули, водный пистолет со святой водой и пакет чеснока, я отправился к дилеру. А встретил меня там скромный молодой человек, который спросил, какая машина мне нужна, показал ее и предложил поездить. Ничего не навязывал и не искушал. Он только сильно расстроился, когда узнал что я технически не смогу купить машину именно сегодня, просто потому что деньги на счет еще не поступили. Он даже предложил мне выписать чек, пообещав при этом, что обналичат они его только тогда, когда я сообщу им, что деньги на счете есть. Я отказался. Я не читал законы, но мне потом сказали, что выписывание чека, когда на счете нет достаточной суммы, является серьезным правонарушением.

Пообещав ему вернуться, я честно вернулся через пару дней. Я был уже расслаблен, мне казалось, что я все видел, что меня здесь никто не будет уговаривать купить шелковые чехлы для сидений. Но я глубоко заблуждался. Молодой человек сопроводил меня в кабинет к менеджеру, где надо было подписать договор. Пробыл я там не меньше часа, что вообще говоря не так много. Под конец этого часа я уже разглядывал этого менеджера на наличие рогов и проверял, отбрасывает ли он тень. Он долго и упорно предлагал мне купить спутниковую систему сигнализации, которая, казалось, должна уберечь мою будущую машину не только от злоумышленников, но и от цунами с землетрясением. Он рассказывал страшные истории о том, как часто, цинично и бесчеловечно воруют машины в Силиконовой долине. Он спрашивал, ну почему же я не хочу себя обезопасить. Самое страшное, что он ждал ответов и объяснений. Потом тоже самое было с дополнительной гарантией на мой ненаглядный тарантас. Складывалось впечатление, что он должен развалиться сразу после подписания договора. Но несмотря на это, я героически отказывался. На лице продавца уже стало заметно негодование вызванное моей беспечностью и безрассудностью. Это негодование усилилось, когда я попросил его перепечатать договор, потому что он не учел скидку, которая мне полагалась, и о которой я предварительно получил подтверждение у его помощника, который мне показывал автомобиль. Вызвав помощника для подтверждения сего факта, начальник бросил на него просто испепеляющий взгляд. Бедный помощник лишь смущенно улыбался и поспешил испариться. Видимо неимоверных усилий стоило менеджеру улыбнуться и пожать мне руку, когда мы подписали бумаги. Кстати, стандартную форму договора они заполняли с помощью матричного принтера, которые, как я ошибочно полагал, вымерли еще в прошлом столетии. Хотя может так удобней. А может просто экономят.

Надо сказать, что я вообще не торговался. Просто потому что не умею. Но за машину в Америке принято торговаться, как за помидоры на базаре. Многие так и делают и в результате выторговывают приличные суммы. Потом их друзья и знакомые спрашивают об этом, и те рассказывают, как они выжали дилера. Такие разговоры довольно популярны, и как мне показалось, это является одним из показателей крутости. В Америке принято экономить деньги, причем порой очень сложными и находчивыми способами, которые требуют времени и терпения. Даже если речь идет о небольших суммах - это не считается чем-то зазорным. И в большинстве случаев это вовсе не кажется скупостью. Просто сэкономил, значит заработал. Но надо уметь это делать.

Как украсть автомобиль, и чтобы ничего за это не было

Если кратко, но ничего особенного для этого делать не надо. Просто крадешь автомобиль, ездишь, и бросаешь его в аэропорту. Это мне поведал один мой знакомый. Нет, сам он кражами автомобилей не промышляет. Просто раньше он оставлял ключи в бардачке, а машина его стояла перед домом. На самом деле очень удобно: все члены семьи знают, что ключи в бардачке, не надо выяснять, кто ездил последним, и потом искать ключи. И делали они так в течение двадцати лет. Но вот в одно утро машины на месте не оказалось. Но ничего страшного в этом нет, ведь есть страховка. Страховая компания просто выплатила страховку. Но через пару недель машина нашлась: она сиротливо стояла на парковке в аэропорту в течение долгого времени и вызвала подозрения бдительных, но неторопливых сотрудников аэропорта. Так как страховка была уже выплачена, то машину забирала страховая компания, а моего знакомого пригласили забрать личные вещи, если они там еще были. При осмотре под сиденьем обнаружилась банковская карта. Причем мой знакомый банковских карт не терял. Было не сложно догадаться, то эту карту случайно обронил беспечный похититель автомобилей, чем сразу же себя разоблачил. Далее последовал звонок в правоохранительные органы, в котором мой знакомый сообщил, что найдена банковская карта, можно начинать вычислять и ловить бандита. На другом конце трубки почувствовалось напряженное молчание. Далее последовал вежливый вопрос, не является ли бывший владелец автомобиля поклонником Шерлока Холмса и доктора Ватсона, а также получил ли он страховку. После этого предложили успокоиться и не переживать по всяким пустякам.

Интересно, может быть злоумышленника все-таки разыскали и вернули ему карту?