Это сугубо бытовой рассказ о пребывании в американском отеле. Признаться, мне сначала даже было как-то неудобно писать на такую обывательскую тему. Но вот начав перечитывать “Одноэтажную Америку” товарищей Ильфа и Петрова, я обнаружил, что авторы нисколько не смущаясь переходят к этой теме уже в третьей главе, которая называется “Что можно увидеть из окна гостиницы”. И я подумал, что если такие писатели не побрезговали такой темой, то и мне нечего стесняться, ведь я не выдерживаю никакого сравнения с ними. Чтобы разнообразить жизнь, я также приведу несколько цитат из указанной выше главы, дабы неглубоко окунуться в Америку тридцатых годов прошлого века, а потом быстро вынырнуть в современную.

Образование в уборной

По долгу службы и по душевным устремлениям мне довольно часто выпадает случай останавливаться в американских отелях. Уровень их колеблется от довольно гадких до достаточно приличных среднего класса. К сожалению, мне пока не довелось оказаться в номере отеля с сауной, бассейном и роялем, но если все-таки доведется, то я обязательно всем расскажу.

Как обычно, пребывание в отеле начинается с милого общения с работником этого отеля. Они очень милые в Америке. Они всегда улыбаются и просят показать удостоверение личности. Кстати, стандартным удостоверениям личности в США является не паспорт, а водительские права. Как-то раз ночью мы с товарищем остановились на заправке где-то в окрестностях Сакраменто в Калифорнии. Я хотел заплатить моей кредитной картой, на что кассир спросил у меня удостоверение личности. На тот момент у меня не было калифорнийского водительского удостоверения, а мое российское было не нового образца, которое похоже на американское, а старого: такая большая ламинированная карточка. Поэтому я не стал пугать кассира неведомой зверушкой, а просто достал свой заграничный паспорт. На что кассир заявил мне, что мой паспорт не является удостоверением личности. Хорошо, что у моего товарища было российское водительское удостоверение нового образца, которое похоже на американское, и которое удовлетворило строгого кассира. Такие дела в Америке - водительское удостоверение надежнее паспорта.

Но вернемся к милым работникам отелей. Внимательно и медленно набрав ваши загадочные имя и фамилию, они вежливо попросят вас предоставить кредитную карту, хотя иногда и это не требуется, если она уже была указана при бронировании. Дальше они поинтересуются, сколько понадобиться ключей и заботливо добавят еще один. А потом наконец-то объяснят, как же добраться до номера. Бывает даже что работник отеля обратит внимание на вашу усталость, посочувствует и посоветует немедленно отдыхать. Со мной так было один раз: этим они растопили лед души инженера. А вот мистеры Ильф и Петров описывают свое поселение в отеле немного иначе. Видимо они жили в более приличном отеле, чем я. А может быть просто прошло время, ведь они описывают 1935 год:

Мы вошли в очень простой мраморный вестибюль гостиницы. Справа, за гладким деревянным барьером, работали два молодых конторщика. У обоих были бледные, отлично выбритые щеки и узкие черные усики. Дальше сидела кассирша за автоматической счетной машиной. Слева помещался табачный киоск. Под стеклом прилавка тесно лежали раскрытые деревянные коробки с сигарами: Каждая сигара была завернута в прозрачную блестящую бумагу, причем красные с золотом сигарные колечки были надеты поверх бумаги. На белой блестящей поверхности откинутых крышек были изображены старомодные толстоусые красавцы с розовыми щеками, золотые и серебряные медали, ордена, зеленые пальмы и негритянки, собирающие табак. В углах крышек стояла цена: пять, десять или пятнадцать центов за штуку. Или пятнадцать центов за две штуки, или десять за три. Еще более тесно, чем сигары, лежали маленькие плотные пачки сигарет в мягких пакетиках, тоже обвернутых в прозрачную бумагу. Больше всего американцы курят “Лаки Страйк”, в темно-зеленой обертке с красным кругом посредине, “Честерфилд”, в белой обертке с золотой надписью, и “Кэмел” - желтая пачка с изображением коричневого верблюда.
Всю стену напротив входа в вестибюль занимали просторные лифты с золочеными дверцами. Дверцы раскрывались то справа, то слева, то посредине, а из лифта, держась рукой за железный рычаг, открывающий дверь, высовывался негр в светлых штанах с золотым лампасом и в зеленой куртке с витыми погончиками. […] Вошла женщина. Тогда все мужчины сняли шляпы и дальше ехали без шляп. Мы сделали то же самое. Это был первый американский обычай, с которым мы по- знакомились.

Как бы было здорово, если бы сигары сейчас стоили пятнадцать центов. И в лифте сейчас приходится нажимать кнопки самому. Ваши попутчики в лифте почти всегда будут улыбаться. А если вы не будете букой, как я, то они даже могут завязать с вами короткую беседу о том, о сем. Но вот обычая снимать головные уборы уже нет. Да и вообще традиции ношения головных уборов уже тоже нет. Разве что кепку кто нацепит. Так ее не снимают и в помещении, что в порядке вещей в Америке. Когда я вижу в помещении человека в головном уборе, мне всегда вспоминается мой школьный учитель по труду, который в таких случаях с кавказским акцентом говорил “Шляп сними, да?!”

На двадцать седьмом этаже мы вышли из лифта и по узкому коридору направились к своему номеру. Огромные второклассные нью-йоркские отели в центре города строятся чрезвычайно экономно, - коридоры узкие, комнаты хотя и дорогие, но маленькие, потолки стандартной высоты, то есть невысокие. Заказчик ставит перед строителем задачу - втиснуть в небоскреб как можно больше комнат. Однако эти маленькие комнаты очень чисты и комфортабельны. Там всегда есть горячая и холодная вода, душ, почтовая бумага, телеграфные бланки, открытки с изображением отеля, бумажные мешки для грязного белья и печатные бланки, где остается только проставить цифры, указывающие количество белья, отдаваемого в стирку. Стирают в Америке быстро и необыкновенно хорошо.
Выглаженные рубашки выглядят лучше, чем новые в магазинной витрине.

Стирают и гладят действительно хорошо - я никак не нарадуюсь каждый раз, потому что сам очень не люблю гладить одежду. Но в отелях попроще могут и не стирать сами, а предоставить жильцам общую прачечную. В такой прачечной устанавливают стиральные машины, в которую нужно поместить несколько четвертаков (монета в двадцать пять центов), чтобы та что-нибудь постирала. Стиральный порошок можно купить тут же в специальном автомате за те же четвертаки. Денежки разменяют тут же на в фойе. И вот еще одно, на мой взгляд, просто гениальное изобретение, которое почему-то не слишком распространено в России. Это машина для сушки белья. Нет, не надо развешивать свои ненаглядные носки и подштанники на балконе или прямо в номере. Можно их тут же в прачечной переложить из стиральной машины в сушилку, которая очень похожа на стиральную машину с горизонтальной загрузкой. Такая сушилка высушит белье за полчаса или меньше. Это просто мечта. Я бы поставил памятник человеку, который это придумал.

Войдя в номер, мы принялись отыскивать выключатель и долгое время никак не могли понять, как здесь включается электричество. Мы бродили по комнатам сперва впотьмах, потом жгли спички, обшарили все стены, исследовали двери и окна, но выключателей нигде не было. Несколько раз мы приходили в отчаяние и садились отдохнуть в темноте. Наконец нашли. Возле каждой лампочки висела короткая тонкая цепочка с маленьким шариком на конце. Дернешь за такую цепочку - и электричество зажжется. Слова дернешь - потухнет.

Не знаю, как у остальных, но со мной такое периодически случается. Дело в том, что в номере порой действительно нет центрального освещения, а есть несколько больших и маленьких светильников.

На комоде мы нашли толстенькую книгу в черном переплете. На книге стояла золотая марка отеля. Книга оказалась библией. Этот старинный труд был приспособлен для деловых людей, время которых чрезвычайно ограничено. На первой странице было оглавление, специально составленное заботливой администрацией отеля:
“Для успокоения душевных сомнений - страница такая-то, текст такой-то.
При семейных неприятностях - страница такая-то, текст такой-то.
При денежных затруднениях - страница, текст.
Для успеха в делах - страница, текст”.
Эта страница была немного засалена.

В отеле может не быть прачечной, бассейна и даже лифта - но библия будет всегда. И подобное оглавление тоже там будет присутствовать.

[alpine-phototile-for-flickr src=”set” uid=”148569758@N06” sid=”72157672270402674” imgl=”fancybox” style=”floor” row=”4” size=”320” num=”10” align=”center” max=”100”]

Только вот засаленных страниц я никогда не встречал. Может читают библию на iPad’е?

А недавно я останавливался в одном отеле в столице США - Washington DC. В ванной комнате номера прямо над унитазом висело большое панно составленное из фотографий президентов, важных политических и общественных деятелей и событий. Вот как удобно: можно было сходить в уборную и повспоминать историю США.

[alpine-phototile-for-flickr src=”set” uid=”148569758@N06” sid=”72157675770456886” imgl=”fancybox” style=”floor” row=”4” size=”320” num=”10” align=”center” max=”100”]